أنا أكونفي أوائل الثمانينات، كان جوني كاش في حالة انخفاض. أصبح الرجل ذو الرداء الأسود – الذي غنى ذات مرة لجمهور من السجناء أنه “أطلق النار على رجل في رينو فقط لمشاهدته يموت” – أكثر من مجرد فنان عائلي. يقول عازف الجيتار مارتي ستيوارت: “لقد أصبح جدًا عجوزًا غريبًا، وهو لا يحب ذلك”. كان ستيوارت قد انضم للتو إلى فرقة كاش وكان يتوقع أن يرى “الرجل الذي صنع موسيقى البلوز في سجن فولسوم. سان كوينتين. كان كاش يعيش أسلوب حياة يتطلب مبلغًا معينًا من المال – لكنني أعتقد أنه كان يعلم أن هناك رجلًا رائعًا مدفونًا هناك.

ولكن في أوائل التسعينيات، لم يكن ذلك الرجل الرائع قد ظهر بعد. بدت مسيرة كاش المهنية وكأنها انتهت قبل أن يتم إحيائه من خلال شراكة مع المنتج الأسطوري ريك روبين. في عام 1986، تم التخلي عنه من قبل كولومبيا، وهو اللقب الذي ساعد في بناءه ليصبح أحد العظماء، ولم تنجح تعويذته مع ميركوري. كان مدمنًا مزمنًا على الأمفيتامينات، وقد أمضى العقد الماضي داخل وخارج مركز إعادة التأهيل. في أوائل عام 1993، توجه كاش وستيوارت وآخرون، البالغ من العمر 61 عامًا، إلى استوديوهات LSI في ناشفيل لبدء تسجيل الأغاني التي احتفظ بها كاش في جيبه الخلفي طوال العقود الأربعة الماضية. ولكن نظرًا لأن كاش لم يكن لديه صفقة قياسية، لم يتم إصدار المسارات أبدًا وظلت مهملة وغير مكتملة لسنوات.

إحدى عشرة أغنية من هذه الأغاني تشكل الألبوم الجديد “كتابة الأغاني”، مع استبدال غناء كاش الأصلي بآلات موسيقية مسجلة حديثًا. يقول المؤرخ النقدي مارك ستيلبر: “هذه الأغاني هي من أفضل ما قام به على الإطلاق، وهي أغاني مهمة”. “من المؤسف أنهم لم يستمعوا في ذلك الوقت.”

تعبر الأغاني عن المال الذي أشاد به بوب ديلان “لما تعنيه الأرض والبلد”. شي تشانغ سويت بيبي جيمس هو تصوير لطيف لأم عزباء شابة تريح نفسها وطفلها من خلال الغناء جيمس تايلور؛ “Drive On” هو رثاء لقدامى المحاربين في فيتنام (“حسنًا، سقطت قذيفة هاون على بعد 20 قدمًا / حتى يومنا هذا أحمل القطع / وصلت إلى المنزل، لكن تكس لم يتمكن من ذلك / لا أستطيع التحدث عن النجاح الذي حققه” “) ؛ “وأنا أحبك الليلة” هي رسالة مباشرة صادمة من كاش إلى زوجته جون كارتر.

لكن تسجيلات عام 1993 كانت “صعبة للغاية”، كما يقول مهندس الألبوم ديفيد فيرجسون. “ربما كان يسمح للفرقة بالقيام بذلك مرة واحدة فقط، أو حتى يحصل على شيء يعتقد أنه يمكنه العمل عليه لاحقًا. كان يقول: حسنًا. دعونا نصلح الأمر. سأرحل”.”

الترتيبات العاطفية الجديدة، التي أنتجها جون كارتر كاش، نجل كاش، تحقق العدالة في الأغاني. ولكن هل كان من الصعب على الجمهور الذي لديه توقعات واضحة حول الشكل الذي يجب أن تبدو عليه ماكينة تسجيل النقد أن يعرف أنك تقوم بعمل سجل بواسطة شخص ليس لديه أي مدخلات؟

يقول فيرغسون: “لقد تعلمت منذ وقت طويل أنني لا أحاول أن أحقق رقماً قياسياً للجمهور”. “أحاول أن أجعل الأمر ينجح بالنسبة لي وللفريق الذي يعمل عليه. لكن نعم، حاولت أن أفعل شيئًا حتى لا يشعر بالحرج إذا كان هنا – سيكون فخورًا. أنا أدين له بأن أبذل قصارى جهدي.

وفقًا لستيوارت، كان هناك روتين منتظم لتسجيل النقد في الثمانينيات. قال: “كان يوصل جون كارتر إلى المدرسة، ثم يذهب مباشرة إلى استوديو جاك كليمنت ويطلب من المهندس تشغيل الميكروفون. كان يغني خمس أو ست أو سبع أغنيات في الميكروفون ثم يغادر”. تلك الأشرطة و Johnny-Cash-ize”. لقد اتخذوا هذا النهج مرة أخرى بالنسبة لكاتب الأغاني.

في أوائل التسعينيات، نشأ جون كارتر وانضم إلى والده، ستيوارت، كعازف جيتار، حيث كان يعزف معهم بشكل متكرر في منطقة الترفيه الريفية في برانسون بولاية ميسوري. يقول جون كارتر: “كنا نلعب ستة أيام في الأسبوع، مع عرضين في ليلتين”. “ولكن بحلول عامي 1991 و1992، أصبحت عروض برانسون قديمة بعض الشيء بالنسبة له. كان دائمًا على الطريق، ويسافر دائمًا. لذلك كان من الصعب أن أكون في المسرح، وأحيانًا كنت أحصل على رد فعل فاتر.

“لكنه لم يفقد حماسه أبدًا، ولم يفقد إيمانه بالموسيقى أبدًا. عاش والدي حياته، وبعد ذلك كان وحيدًا، كان لديه إبداع، ودافع أعطاه الجوهر. أنت لا تراه يعزف على الجيتار كان يدرس الكتب المقدسة.

يشتبه ستيلبر في أن قرارات كاش على مدى العقد الماضي، بدءًا من عروض برانسون وحتى تعزيز صورة صديقة للأسرة، كانت نتاجًا لانعدام الأمان – والحاجة إلى إثبات أنه يمكن أن يكون جزءًا من المؤسسة السائدة في البلاد. “لقد أراد الشرعية، وكان يشعر دائمًا بالنقص. وحصل على فرصة للحصول على برنامج تلفزيوني من النوع الشبكي [which ran from 1969 to 1971]، إذن بحكم التعريف سيكون عرضًا عائليًا. لقد شعر أنه كان عادلاً.

في عام 1993، لم يتم التوقيع على الأموال. اختلف ستيوارت وستيلبر حول تأثير عدم وجود ملصق عليه. يقول ستيوارت: “لقد كان جوني كاش وكان أكبر من أي شخص آخر، لذلك لا أعتقد أن ذلك أثر على شخصيته كثيرًا”. لكن ستيلبر يقول: «لقد كان محرجًا. لقد عانى كثيراً بسبب قلة الفرص. لقد أتيحت له العديد من الفرص لمغادرة كولومبيا على مر السنين عندما انتهت العقود، لكنه لم يفعل ذلك لأنه شعر بالولاء لهم.

يعتقد ستيلبر أن هذا هو ما يجعل الجلسات التي أدت إلى كاتب الأغاني رائعة للغاية. “من المحتمل أنها توازي اللحظات التي سبقت تسجيل جوني كاش في سجن فولسوم عام 1968. سيخبرك الكثير من الناس أنها كانت فترة قاحلة، لكنني لا أتفق بالضرورة مع ذلك. لقد كانت فترة هادئة، لكن الرجل كان يبلغ من العمر 61 عامًا. عامًا – ومعظم الأشخاص في حياته المهنية يبلغون من العمر 61 عامًا. كانت هذه آخر تسجيلاته قبل أن يقابل ريك روبين.

ويؤيد كاتب سيرة كاش روبرت هيلبورن هذا الاستنتاج في كتابه الرائع جوني كاش: الحياة. يكتب: “بدأ فولسوم في فبراير 1993 باجتماع في دبلن مع فرقة الروك الأيرلندية U2، وأثبت أنه أهم 30 يومًا في مسيرة كاش المهنية منذ لقائه بمنتج تسجيلات مشهور في كاليفورنيا”.

عقد اجتماع مع U2 كاش يغني الهائم في ألبومهم عام 1993 Juropa وتعاونت مع Rubin. لقد أعاد تنشيطه بالكامل: أعاد اكتشاف الرجل ذو الرداء الأسود وبدأ في تسجيل سجلات صارخة ومؤثرة في مواجهة الموت والألم. كان علي أن أذهب خارج ناشفيل للقيام بذلك. يقول ستيلبر: “كان لدى الكثير من العاملين في الصناعة في ناشفيل أفكار مسبقة حول الشكل الذي كان من المفترض أن يكون عليه جوني كاش وما كان من المفترض أن يكون عليه صوت البلد في ذلك الوقت”. “ريك روبن لا يملك أيًا من ذلك. فقال للمال: كن أنت. أنا أسمعك.”

أكمل ألبومات التسجيلات الأمريكية كاش تعافيه لاحقًا مع روبن. وبينما كرس نفسه لحبه لشهر يونيو، وجد الرصانة وقدرًا من السلام الداخلي – ومع روبن وجد التجديد الفني. في العقد الأخير من حياته، كانت أساطير كاش ومسيرته المهنية ومكانته كلها قطعة واحدة.

“كان بإمكانه رؤية شيء ما في الإنسانية، وكان يعرف كيف يروي قصة ويصفها في بضع كلمات”، يلخص فيرغسون عظمة كاش. “إن التحدي الحقيقي في كتابة الأغاني هو: ما مقدار ما يمكنني الحصول عليه من هذه الجملة؟ كما تعلمون، كان هناك الكثير من جوني كاش، لكنهم كانوا جميعًا يعتمدون على رجل العائلة المحب هذا. لقد كان متدينًا، لكنه كان يحب النكات السيئة. .

يقول جون كارتر: «كانت حياة والدي مليئة بالصعود والهبوط. لقد اصطدم ببعض الصخور الصلبة جدًا. وانتهى به الأمر في المستشفيات وعلاجات إعادة التأهيل. ولكن في الوقت الذي تم فيه تسجيل كاتب الأغنية، كان في مرحلة “صعود” كبيرة في حياته المهنية. إنه مركز وواضح وهادئ. الجميع يمنح ريك روبين كل الفضل في العالم [for what came next] – وريك ذكي. لكن ذلك سيحدث بالتأكيد”.

يقول ستيلبر: “نحن لا نتحدث هنا عن جورج جونز أو بورتر واجنر”، في إشارة إلى بعض عظماء موسيقى الريف الآخرين. “عندما تقول جوني كاش، فإن ذلك يتجاوز الموسيقى. يوجد له تمثال في مبنى الكابيتول الأمريكي – هناك 100 تمثال يمثل الولايات الخمسين: “هذا أفضلنا”. جوني كاش هو واحد من هؤلاء الناس.