دبليوإليك من أين نبدأ مع نوتيلوس: في مركز اللولب أم في قمته؟ تعمل عينها ببطء مثل الكاميرا ذات الثقب. يسبح مثل الحلزون. يمكن أن تعيش لمدة عقدين من الزمن ويستغرق بيضها سنة حتى يفقس. إنها رأسيات الأرجل في صدفة تنتهي بشكل حلزوني، 70 قطعة متموجة تشبه اللوامس لا يزيد عرضها عن طول المسطرة. تسمى القطع التي تشبه اللوامس cirri وهي جيدة اللمس والرائحة.

يصف أحد العلماء الأمر بهذه الطريقة: “الآن كل شيء يزدهر، كما تعلمون، يمكنك شم رائحة الأزاليات. لكن هل يمكنك أن تتخيل لو كان بإمكانك القول: “تحتوي شجيرة الأزاليا هذه على 3002 زهرة”؟ ” (إنهم يحبون لمس وشم الزهور وليس أي شيء متعفن.)

بغض النظر عن مدى نظرتي إلى النوتيلوس، فإن عقلي لا يستطيع التقاط شكله أو فهم شكله. لكي أرى نوتيلوس، أحتاج لرؤية صورة؛ ولا يمكن تصوره في العقل.

في إحدى الصور، التي تظهر القشرة الفارغة، تبدو تمامًا مثل شوكولاتة الأصداف البحرية: تلك العينات ذات اللون البني والكريمي. يحاول عقلي أن يفكر مثل الجمبري الملتف، لكنه يخطئ في فهم الوجه تمامًا، فيضيف أجزاءً ولا يصنع الألوان المناسبة. عند النظر إليه من الأمام، يبدو وجهه مثل شقائق النعمان، إذا كان لشقائق النعمان شوارب. ومن الجانب يبدو وجهه كوجه البومة.

غلافه عبارة عن حلزوني لوغاريتمي أو “رائع”، مما يعني أنه أثناء دورانه، تنمو المسافة بين المنعطفات في تقدم هندسي – فكر في اختبار الذكاء حيث تقوم بإضافة الأرقام المفقودة إلى سلسلة من الأرقام المتزايدة. تنفخ قوقعة النوتيلوس مثل الصقر الذي يطارد فريسته، مثل حشرة تحلق إلى القمر، مثل إعصار يُرى من الفضاء، مثل أذرع بعض المجرات بما فيها مجرة ​​درب التبانة.

يبدو أن أي دوامة تتوسع وتتوسع وتنسى نفسها؛ نمت الفكرة بشكل أسرع وأكبر، وتطايرت للخارج، كما لو كانت تفهم المزيد والمزيد من الأفكار المترابطة. ثم يتم حظر التفكير.

كان لدى نوتيلوس شكل من أشكال التفكير منذ مئات الملايين من السنين. لقد نجوا من خمسة انقراضات جماعية. يمكنهم الانتقال من عمق 700 متر إلى سطح المحيط – 80 ضغطًا جويًا أقل من “الضغط الجوي الساكن” – “لا الخلط“.

كيف تعيش دون تردد؟ يجب أن تعيش”ملفوف بقوة، قذيفة اللؤلؤ“، يجب أن تنمو معك غرفة تلو الأخرى. كل غرفة جديدة أكبر من السابقة، وأنت تنتقل إليها، وتغلق الغرفة خلفك.

عش هكذا حتى تموت. في قصيدته عن نوتيلوس، أوليفر ويندل هولمز ضعها بهذه الطريقة: “يا روحي، ابني لك قصوراً أعلى… اترك ماضيك المتواضع خلفك! دع كل معبد جديد، أنبل من السابق، / يغطيك من السماء بقبة عظيمة، / حتى تصبح حراً.”

تم تعديل هذه المقالة لتصحيح العمق الذي يمكن أن تعمل به نوتيلوس.

هيلين سوليفان صحفية في صحيفة الغارديان. سيتم نشر كتابه الأول، وهو عبارة عن مذكرات بعنوان Freak of Nature، في عام 2024