في صباح حفل تأبين والدي، ألقى أخي تأبينه للتدرب.
“نعم، هذا جيد،” أقول. لم أقرأ له تلاوتي لأنني لم أكن أعرف عدد التلاوات التي قرأتها. ماذا لو كان هناك واحد فقط؟
بعد ذلك نذهب إلى مساحة النسخ لطباعة 100 أمر خدمة. نقضي الكثير من الوقت في الاختيار بين درجتين من اللون الأبيض.
“هذه واحدة”، قلت وأنا أحمل عينة للرجل الذي يقف خلف المنضدة.
“عظيم!” يقول. “آسف لخسارتك.”
حوالي الساعة 3 بعد الظهر، نبدأ في إعداد الكراسي في الفناء خارج غرفة الموظ – والتي سميت على اسم رأس الموظ المحشو الموجود على المدفأة – على أمل أن يتوقف المطر. لم أذهب إلى غرفة الموظ أو المكتبة المجاورة منذ سنوات. كل شيء يبدو صغيرًا إلا الموظ، فهو ضخم.
في هذه اللحظة، مع وجود الكثير مما يجب التفكير فيه، أنا متأكد من أن مشاعري ستكون تحت السيطرة حتى أقرأ تأبيني. ثم عاد رجال الإطفاء، الذين يرتدون الزي الرسمي، إلى سيارات الإطفاء الخاصة بهم، وبدأت الدموع تنهمر على جفني السفلي. أنا شديد التأثر بمشاهد الاحتفالات المدنية.
يقرأ أخي تأبينه. لقد قرأ أبناء أخي كلمات الذكرى الخاصة بهم. لقد سُرقت تأبيني إلى حد ما من خطاب ألقيته في عيد ميلاد والدي المائة قبل ما يقرب من ثلاث سنوات، والذي ذكّرت فيه الناس بعمره: فقد ولد في منتصف رئاسة وارن هاردينج؛ ليس فقط قبل التلفاز، بل قبل الراديو. أحاول ألا أنظر إلى سيارة الإطفاء وأنا أتحدث.
في صباح اليوم التالي، في الطريق إلى الجنازة، توقفت حركة المرور خارج المدينة: يستخدم شخص ما قطاف الكرز لقطع سياج في باحة الكنيسة. نرسل رسائل نصية لبعضنا البعض حول الاضطرابات، ولكن فات الأوان بالنسبة لمعظمنا للالتفاف حولها.
عندما وصلنا أنا وأخي إلى المقبرة، كان هناك أربعة جنود – اثنان شابان واثنان كبيران – ينتظرون بالفعل أداء بعض المناصب التي يحق لوالدي، باعتباره من قدامى المحاربين، أن يشغلها. هناك ظباء تمرح بين شواهد القبور وتأكل الزهور التي تركها المشيعون الآخرون.
أقول لهم: “يبدو الأمر غير واقعي”.
يقول أحد الجنود: “عندما نبدأ بإطلاق النار، يبتعدون”.
يتم الاحتفاظ برماد والدي في صندوق خشبي كان ملكًا لوالده في السابق. كان هناك جدل مع أهل المقبرة حول هذا الأمر – لديهم قواعد حول ما يمكنك دفنه – لكنني لم أشارك فيه، والآن يبدو أن الأمر قد تم تسويته: الصندوق موجود، على بطانية الجدول خارج الجبهة. شاهد القبر الذي دفنا فيه والدتي منذ 26 عامًا. لم أعود منذ ذلك الحين.
لقد زودنا أخي بدليل تفصيلي لتسلسل الأحداث. بعد الترحيب بالجميع وقول بضع كلمات، في مرحلة ما، قرأت أنا وأختي القصائد. هذا كل ما أعرفه، لذا فأنا لست مستعدًا للحظة عندما يقوم جنديان شابان بتحية الصندوق الخشبي ويطلق جنديان عجوزان النار من التل فوقنا. ثم ينقر أحد الجنود القدامى على الإبزيم. اتضح أنني أيضًا عرضة لمثل هذه الأشياء.
بعد ذلك، قام جنديان شابان بفتح العلم الأمريكي وإعادة طيه في احتفال كبير قبل تسليمه لي.
“شكرا لك،” أقول. لكن الجندي الشاب لم يترك العلم. وبدلاً من ذلك، نظر إلي مباشرة في وجهي وقال: “نيابة عن رئيس الولايات المتحدة، وجيش الولايات المتحدة، وأمة ممتنة…” سوف أتعرض لأشياء كثيرة.
فقط بعد أن أبتعد عن المسار الشعري، أبدأ في استيعاب الأشياء بشكل صحيح. كان حاملو النعش في الغالب من أفراد الأسرة – من الأقارب المباشرين والأصهار – إلى جانب مقدمي الرعاية الذين اعتنوا بوالدي في أشهره الأخيرة. لقد كانت جيدة، على ما أعتقد. الآن انتهى الأمر تقريبًا، وبعد ذلك يأتي الغداء.
في بعض الإشارات التي تم التدرب عليها، توقف اثنان من حفاري القبور في شاحنة وقاموا بتقشير سجادة خضراء منتشرة فوق حفرة مربعة أنيقة تم حفرها مسبقًا في الأرض. لا أستطيع التواصل البصري مع أخي أو أختي في هذه المرحلة لأنني أعلم أننا جميعًا نفكر في نفس الشيء: هذا الصندوق لا يتناسب مع تلك الحفرة.
يتبادل حفار القبور النظرات: يبدو أن لديهم مخاوف أيضًا. يرفع أحدهم الصندوق ويضعه فوق الثقب، حيث يلتصق مثل الفلين بعنق الزجاجة.
سأكون دائمًا ممتنًا جدًا لحفار القبر الآخر – الذي ركع بحذر، ووضع راحتيه على غطاء الصندوق، ودفع بكل ثقله.