أكنت أقود سيارتي في الشارع الرئيسي في مسقط رأسي في ولاية كونيتيكت – لا تزال الأرصفة مبللة من عاصفة رعدية حدثت مؤخرًا – ولاحظت علمًا منكسًا أمام مركز الإطفاء تخليدًا لذكرى والدي، الذي كان يبلغ من العمر 102 عامًا. أقدم عضو في شركة الإطفاء التطوعية.

والشيء الآخر الذي لاحظته هو أن الكنيسة التي خططنا لإقامة حفل تأبين والدي يتم إعادة سقفها.

“نعم، إنه مغلق”، قال أخي بعد وقت قصير من وصولي من المطار.

“لذلك لا يمكننا أن نفعل ذلك هناك؟” أقول.

يقول: “لديهم خدماتهم المنتظمة في الحديقة”. “لذلك يمكننا أن نفعل ذلك، ولكن إذا كان الطقس سيئا فلن نتمكن من الذهاب إلى أي مكان.”

في صباح اليوم التالي، ذهبت أنا وأخي إلى مكتبه، وهو عبارة عن مجموعة من المصانع الخفيفة ذات كثافة سكانية منخفضة في ما كان في السابق مصدر اهتمام هندسي كبير. أجلس على مكتب فارغ وأتظاهر بكتابة تأبيني بينما يرسل أخي رسائل بريد إلكتروني للناس حول الأماكن.

يقول: “غرفة الموظ متاحة يوم الاثنين الساعة 5 مساءً”.

The Moose Room عبارة عن مساحة مجتمعية تشترك في الفناء مع المكتبة المحلية، وقد سميت بهذا الاسم بسبب رأس الموظ الكبير المحشو الذي يتدلى فوق المدفأة.

“هل الوقت مبكر بما فيه الكفاية بالنسبة لنا للوصول إلى هناك؟” أقول.

يقول: “إنهم يريدون ما جونغ يصل إلى 3”.

مشكلة أخرى: عندما توفيت والدتي في عام 1998، في غضون مهلة قصيرة، اشترينا مقبرة مزدوجة مع شاهد قبر واحد، مما ترك مجالا لاسم والدي. ولكن تم حرق جثة والدي بالفعل. تسمح المقبرة بدفن الصناديق فوق التوابيت، مما يمنحنا قطعة أرض إضافية كاملة.

وقالت أختي في إشارة إلى محادثة سابقة: “أشعر وكأننا صوتنا بالفعل لوضعه فوق قبرها”. “هل يمكنك تأكيد هذا؟”

يبدو أن يوم الاثنين من المبكر جدًا إجراء الدفن، لأن والدي، كونه من قدامى المحاربين، يستحق بعض التكريمات العسكرية، والتي سيستغرق ترتيبها بعض الوقت. أخواتي الذين يتعاملون مع أوراق الجنازة المنزلية سيحبون يوم الثلاثاء.

كتب أخي رسالة نصية: “الموظ لا يدخل المريخ إلى الغرفة”.

وبعد تبادل عشرات الرسائل النصية الأخرى، تم التوصل إلى قرار: غرفة موس يوم الاثنين، بعد لعبة جونغ، يليها الدفن مع الجنود صباح الثلاثاء.

“الآن لدينا موعد،” كتبت أخت زوجي، “هل يجب أن أتوجه إلى متعهد تقديم الطعام الذي استخدمته جوان كافيولا لوالدها؟”

بعد ظهر ذلك اليوم اتصلت بزوجتي لوضعها في الصورة.

“هل تتذكرين، بعد أن تزوجنا، تلك الحفلة التي أقامتها لنا أمي عندما جئنا إلى هنا لقضاء عيد الميلاد؟”

تقول: “غير واضح”.

“حسنًا، إنها غرفة الموظ.”

“إذن أنت حزين؟” تقول. “هل تجلس في المنزل وتحدق في الجدران الأربعة؟”

“أنا على الشاطئ، في الواقع،” أقول.

“أوه،” هي تقول.

أقول: “أنا حزين، لكن المد مرتفع”. كان والدي يسبح في هذا الشاطئ كل صيف منذ عقود. لقد تأخر ساعة عن حفل عيد ميلاده الخامس والتسعين لأنه لم يرد أن يفوته الكثير من الأمواج. فهو، بعد كل شيء، سوف يفهم.

عندما أغلقت الهاتف، وجدت أخت زوجي — وهي جالسة في طابقين من الكراسي — تتحدث إلى جوان كافيولا، الأسطورة الصريحة التي تمشي الكلاب، عن متعهد تقديم الطعام الذي توصي بها. تقدم لنا أخت زوجي.

تقول جوان: “نعم مرحبًا”. “على أية حال، هل صنعت أي شيء حلو؟”

“لم أفعل” ، تقول أخت زوجي.

“بالضبط،” تقول جوان. “هذه ليست حفلة عيد ميلاد الرب.”

تقول زوجة أخي: “لا يزال بإمكاننا تغيير رأينا”.

“يا!” تلتفت جوان إلي وتقول. “كم من الوقت عشت في إنجلترا؟”

أقول: “حوالي 30 عامًا”.

“أنت تبدو مثل ذلك!”

مسألة أخيرة: لدى أختي تابوت خشبي قديم يحتوي على أدوات دينية استخدمها والد والدي ذات مرة لأداء طقوس الجنازة عندما لم يكن قسًا كاثوليكيًا. إنها تعتقد أن الصندوق سيكون مستودعًا جيدًا لرماد والدي.

“ربما،” أقول. أقول: “لكن من الجيد جدًا دفنها”.

“هل تريد ذلك؟” تقول.

أقول: “أنا خائف قليلاً من ذلك، لأكون صادقاً”.

يقول: “أعني أننا سنخرج الأشياء أولاً”.

“في هذه الحالة، إنه صندوق، أليس كذلك؟” أقول. “صندوق به صليب.”

“نعم”، تقول.

“هل يتناسب جراي مع هذا دون أن نفعل أي شيء ونعيد التوزيع؟” أقول. تأخذ أختي علبة مربعة من الرماد من الخزانة وتثبت أنها مناسبة لوضعها على جانبها.

“إذن ما رأيك؟” تقول.

“لا أعرف لماذا أقوم بنشر تعليق”، قلت وأنا أنظر إلى هاتفي وأرى أنه لا يزال يوم الجمعة فقط.