أنا أكونإنها عطلة نهاية الأسبوع لعيد ميلاد زوجتي ونحن خارج المدينة والمنزل ونجلس في مكان مجهول. مصطلح “الجلوس في المنزل” جديد بالنسبة لنا – عندما كان أطفالنا الكبار يعيشون في المنزل، كانت رعاية الكلب والقط أثناء غيابنا جزءًا من الصفقة؛ ليس علينا أن نفكر في الأمر. الآن علينا أن ندعوهم لمساعدتهم. يمكنهم جميعا أن يقولوا لا.
يأتي بعض الأصدقاء لاحقًا، لكن في الليلة الأولى كنا نتناول الطعام على ضوء الشموع. المساء بارد. النجوم مشرقة جدا. يرن هاتفي في جيبي مرتين على التوالي. على الرغم من أنني لا ينبغي لي، أرى ذلك.
“أوه،” أقول.
“ماذا؟” زوجتي تقول.
لدي رسالتان. أولاً، أبلغ البنك عن حظر بعض الأنشطة المشبوهة على بطاقتي. والثاني من بنك مختلف ويقول نفس الشيء عن بطاقتي الأخرى.
“ماذا علي أن أفعل؟” انا اقول.
تقول زوجتي: “اتصل بهم مرة أخرى”.
أقول: “الأمر ليس بهذه البساطة”.
تقول زوجتي: “الأمر بسيط للغاية”.
“كيف أعرف أنه حقيقي؟” انا اقول. “يمكن أن تكون عملية احتيال!”
أتعامل مع أي تقرير عن نشاط مشبوه على أنه مشبوه. أفترض أن تحذيرات الكمبيوتر بشأن الفيروسات هي فيروسات. عندما يرسل لي أطفالي رسالة ليخبروني أنهم فقدوا هواتفهم، أعتقد أنهم روبوتات مقنعة تحاول الحصول على بياناتي المصرفية.
أقول: “رسالتان متشابهتان”. “إنها مشبوهة بشكل مضاعف.”
تقول زوجتي: “ثم تجاهلها”.
“لكن هذا حدث مرتين!” انا اقول. “قد يحاول شخص ما سرقة حياتي كلها!”
يقول: “لست بحاجة إلى الذعر”. تأتي هذه النصيحة بعد فوات الأوان: أنا أشعر بالذعر بالفعل. الاستقبال سيئ وما زلت على الهاتف مع البنك الأول عندما يتم تقديم طعامي وما زالوا يعاملونهم وكأنهم ليسوا بنكًا على الإطلاق.
“تاريخ الميلاد؟” أنا أصرخ. “ماذا تريد من أجله؟”
سأتحدث على الهاتف حتى يتم إلغاء كلتا البطاقتين.
تقول زوجتي: “حسنًا، لقد كان جيدًا”.
أقول “آسف”. “كان لا بد من القيام به.”
بعد ظهر اليوم التالي وصل أصدقاؤنا. تشمل الأنشطة في هذا المكان اليوغا والمشي والتنس. لقد دفعت زوجتي بالفعل تكاليف حضور الجميع لبعض دروس التنفس المختلفة من أصل خمسة. أنا أقرأ على الكرسي العلوي.
تقول زوجتي: “إنها جميلة”.
“نعم،” أقول.
يقول: “لقد دمرت نفسك قليلاً الليلة الماضية بالذعر دون داع”. “ولكن لا تقلق.”
أقول: “لقد غمرتني”. ناهيك عن أنني كنت أتلقى رسائل نصية ومكالمات طوال الصباح للإبلاغ عن المزيد من الأنشطة المشبوهة. أحسب: تم إلغاء البطاقات؛ لا أستطيع أن أفعل ذلك بعد الآن.
“هل أنت من التنفس؟” زوجتي تقول.
“ربما،” أقول.
بعد اعلان الجريدة
تذهب زوجتي للبحث عن شخص ما للتحدث معه وأعود إلى كتابي. وبعد دقائق قليلة رأيت هاتف زوجتي يرن على الكرسي الفارغ بجواري. وفقا للشاشة، فهي مكالمة في المنتصف.
أقول: “أنا على هاتف أمي”.
يقول: “أوه”. “هل رأيت الصورة التي أرسلتها لها؟”
“لا،” أقول. “ما الفيلم؟”
يقول: “الليلة الماضية انفجر جدار الحديقة”.
“ماذا تقصد، انفجرت؟” انا اقول.
“مثل، انهار”، كما يقول.
“ماذا تقصد، انهار؟”
“هل رأيت الفيلم؟”
أقول: “لا أستطيع مشاهدة الفيلم والتحدث معك في نفس الوقت”. أسمع لهثًا ساخرًا في نهايته.
فيقول: “نعم، يمكنك ذلك”.
تبدو الصورة وكأنها آثار زلزال: أكوام من الطوب المغبر والتعريشات المنقسمة، وأكوام من اللبلاب المقتلع.
“إنها الريح، كما تقول؟”
“ما الرياح؟” فجأة تقف زوجتي فوقي وتقول.
“هنا،” أقول. “تحدث مع أمي.” سأعطيك الهاتف: لقد كنت بعيدًا لمدة 36 ساعة.
تقول زوجتي للوسيط: “اتركها”.
أقول: “لكن تأكد من أن السلحفاة ليست تحتها”.
في الساعة الخامسة يأخذني أحدهم إلى فصل التنفس – غرفة يستلقي فيها الجميع على الحصير وأعينهم مغلقة، محرومين من الأكسجين، ويمشي بينهم مدرس وهو يقول أشياء مثيرة. أغمضت عيني وأخذت نفسا عميقا.
يقول المدرب: “دع كمالك الداخلي يتألق ويبتسم”. أعتقد: فرصة كبيرة.
عندما خرجت تأتي رسالة نصية من المنتصف: “السلحفاة بخير.”
“مفكر غير قابل للشفاء. هواة طعام. عالم كحول ساحر. مدافع عن ثقافة البوب.”